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Toutes  les  indications  biographiques  et  explicatifs 
concernant  ce  premier  recueil  sont  données  a  la  fin  au 

volume,  sous  forme  de  notes. 


...Je  tv habitais  pas  la  oie  mais  la  mort. 

Aussi  loin  que  je  me  souvienne 

les  cadavres  se  dressaient  tout  droit  devant  moi  : 


«  Tu  as  beau  te  détourner ,  te  cacher ,  renier ... 

Tu  es  bidn  de  la  famille  et  tu  seras  des  nôtres  ce 
soir  ». 

Ils  discouraient ,  tendres,  aimables  et  sardoniques 
ou  bien , 

à  V image  de  ce  christ ,  V éternel  humilié,  Vinsane 
bourreau 

ils  me  tendaient  les  bras. 

De  l'Occident  à  l'Orient 
de  pays  en  pays 
de  ville  en  ville 
je  marchais  entre  les  tombes . 

Bientôt  le  sol  me  manqua. 

Qu’il  fût  herbu  ou  pavé 
je  flottais 

suspendue  entre  ciel  et  terre 
entre  plafond  et  plancher. 

Mes  yeux,  douloureux  et  renversés 
présentaient  au  monde  leurs  lobes  fibreux 
mes  mains,  crochets  de  mutilés 
transportaient  un  héritage  insensé. 
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LE  SACRÉ 


Je  chevauchais  les  nuages 
avec  des  airs  de  folle  échevelée 
ou  de  mendiante  d’amitié. 

Me  sentant  quelque  peu  monstre 
je  ne  reconnaissais  plus  les  humains 
que  pourtant  j’aimais  bien. 

On  me  vit  atterrir 
au  ciel  de  Diorama 
où  glacée  jusqu’aux  os 
je  me  pétrifiai  lentement 
jusqu’à  devenir 

un  parfait  accessoire  de  décor. 


«  Quelle  couleur  a  pour  moi  la  notion  même  du 
sacré  ?  » 

Le  sacré,  c’est  ce  moment  infiniment  rare  * 

«  part  éternelle  »  que  chaque  être  porte  en  soi  entre 
dans  la  vie,  se  trouve  emportée  dans  le  mouvement 
universel,  intégrée  dans  ce  mouvement,  réalisés . 
C’est  ce  que  j’ai  ressenti  comme  mis  en  balance 

avec  la  mort,  scellé  par  la  mort. 

Cette  permanence  de  la  menace  de  mort  est  1  ab¬ 
solu  enivrant  qui  emporte  la  vie,  la  soulève  hors 
d’elle-même,  projette  au-oehors  le  fond  de  moi- 
même  comme  une  éruption  de  volcan,  une  ohute  de 

météore. 

Les  «  démarches  »  les  plus  décisives  de  ma  vie 
ont  toujours  été  accomplies  dans  un  état  de  transe 
qui  seui  me  permettait  d’agir  envers  et  contre  toute 
entrave  (lucidité,  faiblesse  physique,  etc.,  etc.). 

C’est  ce  pour  quoi  j’aurais  donné  ma  vie. 

Si  un  être  ne  peut  pas  ou  plus  éprouver  ce  sen¬ 
timent,  sa  vie  est  comme  privée  de  sens,  privée  L 

sacré . 
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LE  SAC  IÉ 


Les  qualifica  i  's  auxquels  vous  attribuez  un 
sac -é  comme  «  prestigieux  »,  «  insolite  »,  «  dange¬ 
reux  »,  «  défendu  »  m’apparaissent  terriblement 
i  trgés  ce  sens  et  de  séduction  par  eux-mêmes,  sé¬ 
duction  qui  suffit  à  leur  conférer  col  envoûtement 
dans  lequel  on  se  sent  pris,  hors  du  quotidien,  ce 
déplacement,  ce  sentiment  que  quelque  chose  se 


,  pour  moi,  ce  n’est  pas  là  le  sacré. 


Quand  vous  appelez  «  sacré  »  le  fait  de  défendre 
un  ami  contre  des  imposteurs  ou  plutôt  le  fait  de 
prendre  parti  avec  éclat  et  violence  pour  ce  que  l’on 
Jnue»  je  lie  suis  pas  d’accord  avec  vous.  Ce  moment 
où  a  parole  est  aussi  intense  que  le  sentiment 
éprouvé,  c’est  ce  que  j’appelle  plus  simplement  :  les 
seuls  moments  valables  de  «  la  vie  avec  les  autres  », 


(Je  me  hâte  de  le  dire,  il  n’y  a  plus  jamais  aucun 
ornent  valable  dans  «  ma  vie  avec  es  autres  », 
is  c’est  une  parenthèse  superflue  qui  m’entraîne- 
trop  loin) . 

I  refois,  je  n’admettais  que  ces  «  moments  vala- 
»  et  je  me  renfermais  dans  un  mutisme  total 
d  je  n’avais  pas  la  possibilité  d’exprimer  ce  qui 

portait  totalement  ou  tout 


)ortait  un 


au  moins  ce  qui 
lourd  de  conséquences,  chargé 
pressions.  Je  ne  supportais  pas  plus  la  banalité 
les  autres  que  chez  moi-même  (les  propos 
Lir  ne  rien  dire  »  . 


LE  SACRÉ 


15 


C’était  une  attitude  peu  humaine  ! 
Je  la  retrouve  dans  ce  fait  : 


Se  réjouir  extrêmement  de  voir  des  amis...  Après... 
dépression  profonde  parce  qu’on  s'aperçoit,  que  rien 
n’a  été  échangé  de  vrai,  que  l’on  a  été  à  côté  de  soi- 
même  par  la  force  des  choses  ou  par  lâcheté  »  iste. 


La  corrida  relève  du  sacré  parce  qu’il  y  a  pienace 
de  mort  et  mort  réelle,  mais  ressentie,  éprouvée  par 

d’autres,  avec  d’autres. 

Imaginez  une  corrida  pour  vous  tout  seul. 

(à  expliquer  longuement) 


Tout  ce  qui  relève  de  la  raison  d’être  est  sacré 
pour  moi,  raison  d’être  encore,  raison  de  vie,  de 

mort*  *  i  *  i  *  i.  '  i 

Ce  qui  prive  l’existence  de  toute  possimlite  de 
ressentir  le  sacré  :  maintien  des  formes,  maintien 
des  circonstances  extérieures  qui  ne  correspondent 

pas  ou  plus  à  la  vérité  de  l’être. 

Certains  préféreront  toujours  que  le  sol  manque 

sous  leurs  pieds  —  à  tous  risques  :  mort  ou  tolie  — 


mais  que  la  vie  demeure. 
Le  contraire. 

Où  l’on  arrive  : 


pitoyable  comédie , 
infantilisme  sénile, 
zézaiements, 


in  ,  <  '  ■  ts,  fausse  puérilité,  régression  ininnîc 

sance  ‘  s~ 

et,  a  un  degré  plus  bas  encore  : 

cynisme,  vulgarité,  scepticisme,  perversion  tot-.in 
de  1  etre  moral.  u 

Altération,  comme  l’eau  de  la  source  la  plus  pure 
s  altéré  dans  les  marais. 

Contre  ceux  qui  font  de  la  vie  <fe  marais,  jamais 

assez  de  cruauté,  d’intransigeance  :  s’en  éloigner 
comme  de  la  peste. 


«  Toute  émotion  poétique  est  sacrée  »? 

D  accord  avec  vous  en  raison  (par  exemple  et  pour 

abréger)  du  suicide  de  Nerval.  Oui,  mais  la  destruc¬ 
tion  de  Rimbaud  ? 


Le  moment  sacré,  état  de  grâce  infiniment  rare. 


Il  y  a  des  états  «  pré-sacrés  »  auxquels  manque 
seulement  un  élément  pour  compléter  le  sacré. 
Pré-sacré  dans  mon  enfance, 
par  exemple,  à  8-9  ans.  « 

>ans  un  jardin,  sur  une  pelouse,  je  suis  étendue. 
La  pelouse  présente  à  un  certain  endroit  une  suré¬ 
lévation  marquée  de  'orme  conique.  Je  m’installe 


LE  SACRÉ 
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de  manière  que  ma  nuque  se  trouve  exactement  au 
sommet,  ainsi  ma  tête  est  «  renversée  »  et  je  peux 
mieux  «  voir  le  ciel  ». 

La  première  l  ois,  ma  soeur  est  près  de  moi  —  celle 
à  laquelle  je  pose  les  grandes  questions,  celle  en  qui 
j’ai  con  dance  —  je  lui  dis  :  «  ...  mais  derrière  ce 
ciel,  il  y  en  a  un  autre?  ». 

Elle  rit  et  me  dit  qu’il  y  en  a  beaucoup  d’autres. 
Je  ris  aussi  et  dis  que  «  bien  sûr  puisqu’il  y  a  ie 
septième  ciel  ».  Elle  devient  sérieuse  et  m’explique 
que  nous  sommes  environnés  de  ciel,  que  la  terre 
tourne,  que  le  ciel  n’a  pas  de  fin. 

Elle  part. 

Je  demeure  un  très  long  temps  là,  immobile,  son¬ 
geant  à  l’infini,  essayant  de  me  représenter  physi¬ 
quement  l’infini.  Une  angoisse  terrible  me  saisit, 
mais  je  ne  bouge  pas  et  j’arrive  bientôt  à  «  sentir  » 
la  terre  qui  tourne.  Ma  tête  demeurée  dans  cette 
position  «  tournait  effectivement  et  violemment  ». 

Chaque  soir,  au  moment  où  les  bruits  s’apai¬ 
saient,  je  revenais  là  pour  trouver  cette  sensation  de 
terre  qui  tourne  et  me  sentir  perdue  en  elle,  em¬ 
portée  dans  ce  vertige. 


Du  même  ordre  :  ,  „ 

dans  le  cabinet  de  toilette  de  ma  mere,  deux  gran- 

ripc  places  se  taisaient  lace. 

i<fme  plaçais  de  manière  à  interposer  seulement 

ma  tête  entre  les  deux  glaces  et  je  voyais  des  teles 

innombrables. 

J’essayais  de  compter. 

C’était  impossible. 
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Cela  m’irritait  et  je  ne  me  lassais  pa 
avec  une  atigue  extraordinaire  et  une 


ssayer 

de  an¬ 


goisse. 

Il  m’arrivait  d’autres 


fois  d’interposer  des 


et  de  les  bouger. 

C’était  véritablement  un  jeu  magique. 

Je  pense  simplement  que,  de  même  qu’au  jardin, 
ce  premier  contact  avec  l’idée  d’infini  (avec  L  quel 
joue  un  enfant  d’un  jeu  au  milieu  duquel  il  ne  vou¬ 
drait  pas  être  surpris  pour  rien  au  monde )  a  quelque 
chose  de  sacré,  en  ce  sens  que  le  jeu  est  accompagné 
d’angoisse,  ne  se  produit  qu’à  certaines  heures,  au 
moment  où  l’on  sait  «  qu’il  n’y  a  personne  »,  et 
prend  ’allure  d'une  sorte  de  méditation  vivante, 
htat  ressurgi  comme  souvenir  dans  certains  mo¬ 
ments  suraigus  de  ma  vie.  La  permanence  de  cette 
sensation  fait  bien  penser  à  ce  heurt  d’une  part 
éternelle  de  soi-même  avec  l’univers,  mais  il  y  man¬ 
que  :  1)  la  notion  de  mort,  cependant  présente  par 
sensation  physique,  2)  le  partage  «  avec  d’autres  ». 


U/n  souvenir  qui  me  semble  résumer  complète¬ 
ment  ma  notion  du  sacré. 

Cela  relève  de  la  foi  pour  laquelle  on  se  sent  prêt 
à  mourir.  Cela  a  trait  au  départ  de  mon  père  pou* 
le  front  —  départ  particulièrement  tragique  par  le 
fait  de  circonstances  étranges  (à  expliquer)  et  qui 
provoqua  en  moi  un  état  d’exaltation  totale,  fait  de 
pressentiment  certain,  de  sacrifice  consenti  d’avance 
et  devant  le  visage  même  du  sacrifié.  Cela,  à  11  ans, 
mêlé  aux  chants  d’une  foule  en  délire  —  chants 
auxquels  je  mêle  ma  voix  qui  par  moments  s’éteint 
brusquement,  bouleversement  physique  total. 


LE  SACRÉ 
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Incapacité  de  reprendre  la  vie  physique  pendant 
plusieurs  jours. 

Je  hurle  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  départ  du¬ 
rant  des  journées  entières. 

Une  compagne  de  cours  rencontrée  dans  le  métro, 
revêtue  d’habits  de  grand  deuil,  parce  qu’ayant 
perdu  son  père,  me  ait  honte. 


Je  rejoins  la  notion  des  sociologues,  le  sacré  mêlé 

au  social  pour  que  cela  soit  sacré . 

Pour  que  cela  soit,  il  taut  à  mon  sens  que 
cela  soit  ressenti  par  les  autres,  en  communion  avec 

d’autres. 


maginez  une  corrida  pour  vous  tout  seul. 

’ai  besoin  du  public.  .  ...  crè2L. 

/oeuvre  poétique  est  sacree  en  ce  ^  > 

d’un  événement  topique,  «  con,";"nicatio 
_ _ »  nn/iitA.  Elle  est  viol  de  soi-meme. 
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dénudation,  communication  à  d'autres  de 

raison  de  vivre,  or  cette  raison 


de  vivre* 


ce  qui  es( 


Ce  qui  m’affirme  assez  fortement  pour  nier  les  au¬ 
tres. 


POEMES 


antérieurs  à  Vêté  de 


De  là  présente  et  invisible 

je  voyais  tous  mes  amis 
se  partageant  ma  vie 
en  lambeaux 

ils  rongeaient  jusqu'aux  os 

et  ne  voulant  pas  perdre  un  si  beau  morceau 

se  disputaient  la  carcasse 
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PRETRES 


Prêtres,  toutes  sortes  de  prêtres  et  faux  prêtres 
Ecoutez-moi  : 

'ai  dit  «  non  »  à  la  piété 
et  ma  piété  (au  visage  d’ange) 
ma  piété,  votre  auréole  tout  édentée, 
a  ricané 


«  'u  prends  le  dernier  bateau 
'.elui  qui  n’aborde  nulle  part  au  monde  » 

Combien  de  ois  déjà 
m’avez-vous  vue 
«  embarquée  »  pour  la  mort  ? 


*  * 


Au  delà  d’un  seuil  transgressé 
la  lune 

à  cheval 

sur  des  nuages  en 
me  regardait 
comme  une  victoire  ailée 


8 


Je  me  suis  retrouvée 

toute  enfermée 
comme  en  un  cercle 

auquel  j’échappe 
par  cet  autre  ' 

qui  m’y  ramène 


Gestes  hiératiques,  grimaces  ignobles  allaient  se 
mêler,  se  confondre,  s’exclure,  s’affirmer  double¬ 
ment...  pour  s’anéantir.  Et  ce  «  jeu  »-là  dura  long¬ 
temps. 

J’ai  cru  monter  au  ciel  (sans  rire)  au  moment 
même  où  la  vie  refermai!  sur  moi  son  couvercle  de 

plomb. 

J’ai  joué  de  toutes  les  contradictions  inhérentes 
à  ma  nature  en  vivant  «  pour  être  vrai  »  tout  ce 
qu’on  porte  en  soi  «  jusqu’au  bout  ». 

Je  me  suis  dispersée  aux  quatre  vents  avec  la 
certitude  orgueilleuse  de  me  retrouver  toujours  au 
zénith  et  puis  e  suis  tombée  vide,  perdue,  mutilée 
des  quatre  membres. 

Je  m’en  allais  sur  des  routes  élevées,  sur  des  che- 
niins  tout  escarpés,  sur  des  rochers  survolés 

d’aigles... 
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Le  8  infernal  revint  me  prendre  au  lasso 

Je  rampe  le  long  de  ses  contours 
je  vogue  dans  ses  méandres 
ie  saute  hors  du  cercle 
et  retombe  dans  l’autre 
je  reste  étranglée  au  milieu 
mon  visage  est  là 

figé  anguille  dauphin  ver  de  terre 

t%t  qui  donc,  voyant  ce  signe  fatal 
songerait  à  m’y  découvrir 
voudrait  m’en  délivrer  ? 

«  Un  prisonnier  s’évade  en  sautant  le  mur  à  l’en¬ 
droit  même  où  il  devait  être  exécuté  ». 

^  (Les  journaux). 


8  MAI 
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Archange  ou  putain 
je  veux  bien 
Tous  les  rôles 
me  sont  prêtés 
La  vie  jamais  reconnue 

La  simple  vie 

que  je  cherche  encore 

Elle  gît 

tout  au  tond  de  moi 
Leur  péché  a  tué 
toute  pureté 


LE  SACHE 


La  vie  répond  —  ce  n’est  pas  vain 
on  peut  agir 
contre  —  pour 
La  vie  exige 
le  mouvement 


Les  veines 


La  vie  c’est  le  cours  du  sang 
le  sang  ne  s’arrête  pas  de  courir  dans 
je  ne  peux  pas  m’arrêter  de  vivre 
d’aimer  les  êtres  humains 
comme  j’aime  les  plantes 

de  voir  dans  les  regards  une  réponse  ou  un  appel 
de  sonder  les  regards  comme  un  scaphandre 


mais  rester  là 
entre  la  vie  et  la  mort 


à  disséquer  des  idées 
épiloguer  sur  le  désespoir 
Non 

ou  tout  de  suite  :  le  revolver 


il  y  a  des  regards  comme  le  ond  de  la  mer 
et  je  reste  là 

quelquefois  je  marche  et  les  regards  se  croisent 
tout  en  algues  et  détritus 

d’autres  t'ois  chaque  être  est  une  réponse  ou  un  api 


LE 


» 


C’était  dans  la  foret 

le  silence  et  le  secret 

d’une  étoile  à  multiples  rayons. 

Loin,  à  l’orée  du  bois 
dans  cette  allée 
que  des  arbres  bas 
couvrent  en  arceau 
un  enfant  passa 
perdu 

effrayé,  émerveillé  de  me  voir 

comme  e  t’apercevais  lui-même 

tout  enchâssé  dans  une  sphère  à  flocons  Je  neige. 

Les  tourbillons  nous  rapprochaient 
comme  pour  se  jouer  de  lui  et  de  moi. 

Un  soleil  violet,  hors  d’usage 
et  des  lueurs  d’orage 
nous  glaçaient  d’épouvante. 

Les  fées  et  les  ogres  se  disputant  décidément 
notre  commune  angoisse 
voulurent  que  la  foudre  déchirât 
non  loin  de  là 
un  grand  arbre 
li  s’ouvrit 
mme  un  ventre. 
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LE  SACRÉ 


Je  bramai. 

L’enfant,  ïambes  nues  zébrées  de  froid 


bien  réel  (à  tordre) 
rouvrit  les  yeux. 

A  ma  vue,  il  s'enfuit. 


et  capuchon 


Renonçant  à  le  poursuivre 
ramassant  dans  l’ornière  un  élran 
somme  toute  fort  logique 
je  rebroussai  mon  chemin 
«  comme  si  de  rien  ■  »  était 
mais  je  sentais  à  mon  épaule 
ce  frôlement  lourd  et  discret 


destin 


de  l’oiseau  aux  ailes  noires 

et  le  considérant  avec  douceur 

j’eusse  voulu  que  partout  il  -m'accompagnât  et 

toujours  me  précédât 
comme  un  chevalier  son  héraut. 


De  plus  en  plus  perdue 
heurtant  les  pierres 
glissant  sur  les  feuilles  mortes 
m’enlisant  dans  la  vase  d’un  étang 
j’arrivai  à  une  maison  abandonnée 
un  puits  de  mousse  et  vert  de  gris 
un  seuil  déi  oneé 
j’entrai. 


Le  papier  à  deurs  et  moisi 
ondulait  par  vagues 
vers  un  plancher  pourri 

une  cheminée  béante  .  * 

exhibait  les  traces  encore  intactes  d’un  feu  etei 
cendres,  tibias  calcinés  de  frênes  et  de  bouleaux. 
Je  poussais  des  portes  sans  gonds 


LE  SACHf 
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innt  la  chute  me -terrifiait 
Rouvrais  des  fenêtres  sans  carreaux 

'omme  si  l’air  me  manquait. 

je  montai  un  escalier  dérisoire. 


înfin,  je  rnomni  "  ,  inconnus 

niurs,  couverts  de  grafhtis  étranges,  inconnus, 

#- 


jamais  vus 

nettaient  ma  vie  à  «nu  , 

vec  mon  nom  en  toutes  lettres  nielle  a  des  crimes. 

et  de  quel  droit  ? 
lu  droit  des  pauvres  ». 


Dans  ce  grenier  souiUé 
l’oiseau  me  rejoignit 
de  son  cri 

pour  fouailler  les  vivants 
de  son  bec 

pour  dépecer  les  morts 
l’ombre  noire  projetée  sur  moi 
semblait  élire  une  proie 

La  nuit  m’a  trouvée 

étranglée  au  fond  du  Pois 

Elle  m’a  enveloppée  d’un  halo  de  lune 

et  bercée  dans  la  brume 

une  brume  blanche,  mouvante  et  givrée 

«  Je  connais  ton  étoile 

va  et  suis-la 

Cet  être  sans  nom 

renié  tour  à  tour 

par  la  nuit  et  le  jour 

ne  peut  rien  contre  toi 

et  ne  te  ressemble  pas 

crois-moi 

Lorsque  demain  à  l'aube 
ta  tête  sera  jetée 
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l 


au  panier  des  gu 1 1 1  ° *  1  ' 1  ' 

souviens-toi 

Assassin 
que  toi  seul 
as  bu  à  mon  sein 

ilM1t  le  lait  de  la  tendresse  humaine  ». 


Incendie  d'église 


...J’étais  hors  de  moi-même  et  cependant  lucide, 
étrangement  calme,  capable  de  l'aire  la  chaîne  pour 
empêcher  les  pompiers  d’avancer  ou  d’attiser  le  feu 
qui  brûlait  un  tas  de  soutanes,  de  voir  des  scènes 
assez  terrifiantes  mais  de  rester  bien  droite  sur  mes 


jambes.  La  foule,  c’était  à  la  fois  une  cour  de  classe 
en  récréation,  une  assemblée  üe  femmes  hystéri¬ 
ques  ou  des  groupes  parfaitement  conscients  de  fai¬ 
re  ce  qu’ils  voulaient  faire  et  devaient  faire.  Il  y 
avait  autant  de  rires  vengeurs  et  très  sains  (venus 
de  ce  certain  fond  de  bon  sens  populaire)  que  de 
cris  de  haine  farouche.  Des  femmes  se  précipitaient 
pour  voir  des  victimes  dont  elles  ne  pouvaient  pas 
vu  porter  la  vue  (ou  tout  au  moins  certaines  d’en¬ 
tre  elles).  Ce  qui  me  fait  du  bien,  c’est  que  j’étais 
vraiment  avec  eux  et  pas  spectatrice  et  que  pas  une 
minute  il  n’y  a  eu  de  méfiance  en  eux  ni  de  crainte 
de  méfiance  de  ma  part.  Tout  le  monde  s  interpellait 
ou  s’attrapait  par  le  bras  pour  se  persuader,  se 
convaincre  les  uns  les  autres.  Je  comprenais  mal 
mais  assez  quand  mon  oras  était  saisi  par  une  main 
d’homme  ou  de  femme  pour,  à  defaut  de  Paro  cs 
coordonnées,  répondre  à  ma  manière. 


t  i  #  *  •  *  •  *  ' 

L'Espagne... 
au  visage  :  on 


c’est  comme  le  vent  qui  vous  souffle 
ne  choisit  pas. 
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C’est  à  chaque  pas  sainte  Thérèse  et  les  tricotcu. 
ses.  Le  délire  mystique  et  le  sacrilège.  Je  crois  qUe 
vraie  vie  en  est  absente  au  sens  ou  ;  entendrais 
vraie  vie  si  je  croyais  en  conscience  qu’elle  peut  exis¬ 
ter  quelque  part  au  inonde...  .sauf  en  des  êtres  in¬ 
et  soulage  et  guérit, 
c’est  le  coude  à  coude  et  l’espoir  pmlond  qui  liait 


existants.  Ce  qui 


de  ces  contacts.  Ce  qui  pourrait  déprimer  :  c’est  le 
fossé  creusé  entre  la  capacité  révolutionnaire  de  la 
foule  prête  à  tout  risquer  et  capable  d’organiser 
elle-même  ses  *  excès  >s  et  l’incapacité  et  la  veulerie 
des  chefs  et  des  intellectuels  qui  traitent  tout  cela 
de  tristes  «  excès  »  du  «  lumpenprolétariat  »... 


Bords  des  villes 
terrains  vagues 
prairies  baignées  de  ciel 


fous  les  lleuves  et  tous  les  vins 
roulent  dans  ma  tête 
Manzanarès  et  Mockva 
où  était-ce  ? 


.La  terre  s’entr’ouvre. 
Ils  sont  tous  là 
ceux  qui  par  miracle 
partageaient  avec  moi 
la  haine  et  la  joie. 


n  fleuve  de  sang  a  subme  gé  ces 
,a  mitraille  a  fait  taire  ces  cantiques 


es  d’en 


Foi  espérance  chante 

nier  sont  allées  » 
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*ar  delà  défaites  atroces 
victoires  renversées 
libertés  mutilées 
la  guerre  hurle  à  la  mort. 


Ils  sont  tous  là 
au  fond  du  gouffre 
riant  de  leurs  frères 
les  vivants 

ces  apôtres  de  malheur 

qui  savent  seulement  pleurer  dans  la  poussière 

gémir  au  bord  des  tombes. 


Les  mâchoires  de  squelettes 
craquent  et  s’étirent 
d’un  seul  grand  rire  sardonique 
quand  cette  lamentation  d e <  ombres 
parvient  jusqu’à  eux. 


bien  en  chair 


«  Etres  in i  ormes»  hybrides 
serait-ce  là  votre  malheur 

qu’il  y  ait  de  la  place  pour  tout  le  monde  au  solei 
et  que  Ton  puisse  survivre  à  ce  qui  seul  apparaïssai 
digne  d’être  vécu  ? 


LE  SACRÉ 


Vous  serez  toujours  hors  du  jeu  : 

vous  composez  avec  vous-mêmes 

vous  n’irez  jamais  vous  livrer,  éblouis 

prunelles  irradiées,  bouches  en  feu,  ventres  brûlants 
au  carnage  bienfaisant. 


Vous  avez  trop  à  faire  dans  les  cimetières  de  l’im- 


toi  re 


vous  avez  trop  à  penser 

dans  votre  pauvre  tête  lourde 

trop  à  dire  avec  vos  lèvres  amères 

d’où  s’échappent  toutes  les  incohérences. 


Vous  avez  aussi 

trop  de  trésors  à  gaspiller 

dans  vos  mains  éternellement  vides. 

Etres  informes...  hybrides 

vous  ne  connaissez  pas  encore 

que  l’instant  seul  veut  être  vécu 

vous  préférez  prolonger  es  miracles 

que  vous  ne  devez  qu’à  nous-mêmes. 

Ce  qui  vous  reste  d’existence 

s’écoule  comme  le  sable  entre  les  doigts 

et  vous  laissez  faire 
immobiles 

ou  bien  vous  accélérez  votre  ruine 
au  rythme  saccadé  de  marni 


42 


LE  SA CEI 


u  *" (  n  '"H  "sistez  lourdement 

de  toute  votre  raison  clairvoyante 
de  toute  votre  sagesse  pertinente. 


Oui  vos  larmes  prêtent  à  rire. 

51  vous  ne  savez  d’ores  et  déjà 

«  taire  passer  votre  charrue  et 
des  morts  » 

c’est  que  bientôt 

notre  enfer  couvrira  l’univers  : 
teu  du  ciel 

éclats  de  Lerre 

lave  bouillante 


s  °tre  soc  sur  les  os 


gemmes  précieuses 

vous  frapperont  en  plein  cœur 

dans  un  chaos  sonore,  absurde  et  brillant.  » 


LE  SACRÉ 
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Corrida 


Chers  amis, 


N'oubliez  pas  votre  promesse  de  compte  rendu  de 
corrida.  Croyez-vous  que  cela  puisse  souffrir  le  mê¬ 
me  retard  que  les  comptes  rendus  bibliographiques  ? 

Le  taureau  a-t-il  craché  tout  le  sang  de  ses  pou¬ 
mons  comme  à  ma  première  corrida?  L’odeur  de 
sang  montait  jusqu’aux  gradins  !es  plus  élevés,  jus¬ 
qu’aux  places  les  plus  éloignées  de  l’arène  où  j’étais 
assise  entre  un  marchand  de  bestiaux  qui  b...  com¬ 
me  un  cerf  et  une  jeune  fille  noyée  de  pleurs  et  que 
sa  sœur  a  dû  emmener  (une  Espagnole  cependant). 
Cela  a  été  très  long.  A  ne  pas  comprendre  comment 
le  taureau  était  encore  debout...  Comme  s’il  vomis¬ 
sait  tout  simplement,  fl  est  resté  ainsi  jusqu'à  os¬ 
ciller  sur  ses  quatre  pattes  dans  un  balancement 
très  doux...  puis  les  paites  de  devant  ont  fléchi,  il 
est  tombé  à  genoux  dans  la  mare  (il  a  fait  sa  prière) 
et  enfin  ii  est  tombé  sur  le  coîé.  Cette  blessure  est 
parait-il  très  maladroite,  très  immonde  et  le  pu!»  *• 
l’a  prouvé  ou  a  cru  ie  prouver  eu  sifflant  d  une  seue 
bouche.  A  ce  moment  le  temps  a  tourné,  un  cie  e 
plomb  a  recouvert  ce  te  fosse  a  serpents  et  je  suis 
sortie  de  justesse  par  le  dernier  rayon  e  so  ei 

avant  l’orage. 
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^  u  1 1  ^  ^  ^  in  ®  ^  ^  j  ce  jour-là,  il  eût  mieux  valu 
tre  le  feu  aux  arènes.  Peut-être  était-ce  très  « 
gni Tique  »  l’autre  dimanche  ? 


Fragments  et  plans 


TEXTES  EROTIQUES 


9 


LAURE 


Ils  se  croisent  un  soir  au  coin  d’une  rue  et,  tous 
deux  se  retournant  pour  voir  l’autre  «  au  moins  de 
dos  »,  se  retrouvent  iace  à  face. 

Un  coup  d’œil  échangé  :  l’homme  commandait 
qu’elle  vînt  à  lui,  elle  implorait  d’accourir. 

i.  uand  elle  ut  là,  sans  qu’il  eût  bougé,  il  lui  dit  : 
«  Je  te  reconnais  fille,  femme,  sœur,  mère  et  chienne 
en  volupté  ;  fais  ce  geste  q,ue  tu  sais  avant  que  je 
ne  l’attende  ».  Mais  elle  le  gifla  et  s’enfuit. 

Alors  un  rire  la  poursuivit  qui  se  suspendit  à  son 
cou  comme  un  grelot  et  la  ramena...  à  la  laisse. 

Lui  n’avait  pas  bougé,  mais  son  sexe  maintenant 
brillait  dans  la  nuit  et  il  le  maintenait  et  l’agitait 
de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  d’abord  non¬ 
chalamment.  Elle  s’approcha  :  alors,  lui,  de  sa  main 
libre,  la  gifla  en  l’envoyant  rouler  sur  le  pavé  de 
la  chaussée.  Comme  elle  se  relevait,  il  lui  cracha  au 
visage  en  lui  commandant  de  rester  où  elle  était. 
«  Ça  te  va  si  bien  cet  encadrement  de  i  a  " 
crottin,  continue,  roule-toi  bien  ».  Il  était  au-dessus 
d’elle,  tout  droit,  très  haut,  son  sexe  br  li  u  dan 
un  rais  de  lumière;  alors  elle  le  désira,  elle  le  voulut 
et  lui,  d’une  voix  basse  et  rénétiqi'C,  i  dit  . 
«  Chienne,  trois  fois  chienne,  tu  oses  vouloir  »  ;  * 
l’enjamba  et  lui  ordonna  de  se  < 
ses  jambes  écartées  qui  conduisaient  1  m!--‘ 
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le  sacré 


offrande.  Il  cracha  dans  cette  bouche  enlr’oaverte  et 


eu  ons  a  în  qu’elle  ne  perdît  pas  de  vue  !e  sexe 
monstrueux,  elle  se  traîna  devant  lui  sur  tes  moi¬ 
gnons  et  sur  ses  genoux.  1!  monta  quelque;;  marches 


romane  où  elle  s'engagea  à  son  tour  comme  une 


chienne  boiteuse.  Il  s’enfonça  dans  un  sombre  bâ¬ 


timent  en  forme  de  couloir,  elle  traînait  sur  un  ta¬ 
pis  pourpre  son  corps  béant  de  plaies  sanglantes  et 
d’ordures.  Montant  quelques  degrés  encore,  au  plus 
profond  de  l’obscurité,  il  lui  commanda  de  s’age¬ 
nouiller  devant  une  grille  basse  qui  les  séparait. 
Disposant  sur  les  poignets  un  linge  blanc,  il  y  plaça^ 

sa  queue. 

Quand  elle  eut  communié  et  une  fois  le  fout' 
avalé,  les  doigts  repoussèrent  (avec  des  ongles  ver¬ 
nis  «  angélus  »)  et  le  corps  blessé  revint  à  la  pleine 

santé. 

Le  grand  orgue,  de  son  propre  mouvement,  célé¬ 
bra  ce  miracle,  et  l'homme  et  la  femme,  et  Vérax  et 


Laure  s’en  allèrent  très  tranquillement  chier  dans 

*  1  1  f  ? _  M  1  il  t1  O  lîl- 


les  bénitiers  et  pisser  dans  le  ciboire,  puis  ils  se  la¬ 
vèrent  le  derrière  avec  la  nappe  de  communion 


■J 
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* 

trempée  d’eau  bénite  avant  de  retourner  à  leurs  ,f 

faires,  a  leur  vie  dont  chaque  heure  était  une  joie 
et  une  haine.  ' 

Elle  monta  le  lendemain  sur  l’autel  pour  montre 
son  cul  a  tous  les  lideles  et  le  prêtre,  à  l’élévation 
écarta  les  cuisses  entre  lesquelles  pénétra  l’hostie 
puis  i  lécha  ce  cul  divin  jusqu’à  ce  que  l’entant  dé 


chœur 


lui,  vint 


~  y  t  1111  h  çr  suivis 

coups  d  encensoir  libérer  la  queue  d’entre  les  den¬ 
telles  et  les  dorures  et  avaler  le  Saint-Foutre  qui  lui 
jaillit  à  la  figure.  Cependant  Laure,  le  cul  nanti 
d’un  sacré  suppositoire,  libéra  son  ventre  et  sa  vie 
avec  des  cris  sauvages  et  des  convulsions  ébranlant 
jusque  dans  ses  fondements  le  maître-autel  qui  s’et 
fondra  sous  elle. 

Et  l’on  vit  enfin  le  Christ  d’argent  \aciller  dam 

la  merde. 
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Une  voix  stridente  hurle  et  domine  : 

Ici  on  tue  des  enfants. 

D'  s  bruits  de  fenêtre,  de  trousseaux  de  clefs,  tout 
un  silence  artificiel. 

I /affirmation  se  retourne  contre  vous  :  tout  va  à 
l’encontre  du  but. 
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Que  la  vie  vécue  primitive  donne  aux  êtres  la 
possibilité  de  l’extase. 

—  décision  du  crime  :  «  ses  yeux  étaient  comme 

des  étoiles,  on  se  serait  cru  à  l’église  ». 

—  le  crime  accompli  :  la  vengeance  et  l’amour, 

sang  et  sperme. 

—  «  nous  sommes  au  sommet  de  la  montagne  », 

«  la  montagne  nous  écrase». 

_  rapidité  d’un  «  roman  policier  »,  les  sentiments 

et  l’analyse  psychologique. 

—  êtres  humains  en  chair  et  en  os. 

— -  continuer 

o  ù  :  il  le  faut  pour  moi  et  les  autres, 
pour  éclaircir  le  malentendu, 
dire  tout, 

arrêt  subit  et  reprise 
sous  une  autre  forme 
d’un  journal  rétrospectif. 
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LIBERTINAGE 
étapes  de  «  Laure  » 


L’accouchement  dans  la  grange,  dans  le  foin. 

Elle  a  mis  bas. 

Mise  à  bas  du  monstre. 


La  Demeure 

description  minutieuse  des  femmes  : 

fards 

toilettes 

corps 

dîner  chez  la  comtesse. 

Ses  amies  convoquent  aussi  leurs  valets. 

Dîner  :  description 

—  Entrée  sensationnelle  des  maquereaux. 

—  Visite  de  la  chambre  des  enfants-martyrs. 

crochets  de  boucher 

descriptions  minutieuses 

positions  membre 

chaînes 

cordages 

A  vendre  pleurs  de  femmes 

A  vendre  serments  sur  les  têtes  d’enfan1 

A  vendre  la  folie  et  la  passion 

Les  déracinés  s’envolent 

dénués  de  réalité 

voix  de  ventriloques 

faces  de  clowns 


LE  SACRÉ 
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Ro:  da  is  le  petit  univers  en  sucre  candi  ou  en 

pot  au  teu 

l’assise  de  la  vie  matérielle 
Le  rire  triomphe 


Se  terrer  Ah  ça  non 
de  quel  bois  nous  nous  chauffons 
de  quelle  queue  nous  nous  SERVONS 

Aux  chiottes 

Aux  chiottes  les  sommets 
l'idéalisme,  les  gens  qui  s'en  vont  sur  une 
haute  montagne  et  sont  écrasés  par  cette  montagne 

Aux  chiottes 
Aux  chiottes 
les  grands  sentiments 
les  passions  pesantes 
que  tout  chavire 

que  nos  mères  soient  maquereiles 
que  nos  femmes  soien  putains 
nos  filles  violées 
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—  Enfin,  est-ce  tolérable  ? 

—  Tolérable  ?  La  tempête  et  le  calme  plat,  la 

pluie  et  le  soleil,  tolérable  ?  Comme  .  la  vit 

telle  qu’elle  est  et  non  pas  autre  qu’eile  n'est. 

—  Moi  ?  Mais,  ma  chère  amie,  je  sui  prêt  à 
manger  sur  mon  pouce,  mais  pour  quelque  chose 
de  cohérent,  d’organisé,  voyons  —  je  vous  dis  prêt 
—  archiprêt. 

—  Vous  savez  :  je  les  aime  grandes. 


J’ai  toujours  préféré  à  ces  confidences  hâtives  et 
suspectes,  à  ces  bavardages  de  femmes  hystériques, 
à  ces  racontars  excitants  et  déprimés  : 

—  Ah  toi  ?  mais...  ce  n’est  pas  possible. 

—  Et  pourquoi  non  ? 

—  Et  pourquoi  oui  ? 

—  S’il  te  plaît  ? 

—  Il  ne  me  plaît  pas. 

—  Quelle  inconscience  ! 

—  tja  par  exemple  ! 


LE  SACRÉ 
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- —  Messieurs  dames  —  chers  amis,  je  vais  dé¬ 
masquer  la  venu,  la  distinction,  la  bienséance,  la 
mesure,  le  charme,  la  franchise 

La  Franchise  —  (elle  montre  son  cul). 

—  Ah  ça  ! 

Franchise,  tu  es  une  fente  et  un  trou,  gouffre,  tu 
n’es  pas  un  sommet. 


Remarquez  bien  que  toute  l’assemblée  rit  comme 
un  seul  homme,  rit  à  gorge  déployée,  rit  à  ventre 
déboutonné,  remarquez  bien  que  cette  même  assem¬ 
blée  a  le  cœur  sur  la  main,...  du  coeur  au  ventre  et 
...du  coeur  à  l’ouvrage. 

—  Trop  facile,  mon  cher,  combien  trop  facile  ! 

—  Hélas  ! 

—  Quel  malaise  chez  vous  ! 

_  Ouvrons  la  fenêtre,  voulez-vous  ?  On  étouffe 

ici  —  Quel  malaise  ! 


Ne  pas  le  dire  -  faites  entrer  un  fou  -  frais 

intelligence  quand  même. 


sain 


POEMES  ET 


TEXTES 


postérieurs  à  Vêtê  de  1S36 


La  lente  componction  des  faibles 

ils  vivent  de  la  vie  des  cadavres 
Mettre  sur  ma  porte 
«  Toi  qui  entres  ici 

abandonne  tout  espoir 

de  n’être  pas 

ce  que  tu  es  » 

ou  bien  «  Ici  on  vit  nu  » 

ou  nus 
ou  nue 
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L’existence  humaine  est  sans  prix 

sans  plus  ni  moins  de  prix 

que  tout  ce  qui  existe  i 

végétal,  minéral,  animal 

tout  ce  qui  brille,  hurle,  brame,  gémit 

barrissement  d’éléphant 

mugissement  de  vache 

l’âne  brait  —  le  serpent  siffle 

il  n’y  a  pas  de  liens  si  puissants  qu’iïs  n  arrachent 
un  être  à  la  mort.  La  mort  triomphe. 

Le  rire  =  L'insolence  heureuse  :  <  Faites  passer 
votre  charrue  sur  les  os  du  mort  ». 
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'ela  ^loit  être  bien  irritant  ce  ver  rongeur,  sour 
nois  qui  scie  les  heures 

une  chienne  aux  abois  hurle  à  la  lune 
l’ange  gardien 
sourit  bêtement 

Petit  Jésus  je  vous  donne  mon  coeur 

La  grange  toute  effritée 

ses  poutres  calcinées 

les  murs  rapiécés 

lentement  s'affaissent 

et  s’effondrent... 

Sous  les  yeux  ahuris 
des  passants 
la  petite  fille  est  là 
qui  se  branle  dans  le  oin 


i 
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Vivre  ?  plus  de  sens,  plus  de  critère. 

Il  faut  bien  réintroduire  une  valeur. 

(Soi)  S’imposer  ?  Il  faut  être  Machiavel. 

Au  nom  de  quelles  valeurs  ? 

Il  faut  rétablir  une  autorité. 

Accuser  avec  mépris  (un  mépris  définitif,  qui  cia 
que  comme  une  porte  le  faible. 
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Et  si  les  malheurs 

ou  l’extrême  malheur 

arrive  c’est  qu’il  me  sera  nécessaire 

pour  me  réaliser 

pour  aller  plus  loin 

toujours  plus  loin 

Et  ils  parlent  de  uRIME  ! 


LE  SACRÉ 


La  plus  grande  force  ?  Accomplir  un  crime  avec 
la  certitude  de  le  nier  devant  tout  au  monde. 


le  sacré 
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Fragments  d'un  cahier  écrit  en  H)37 


Eviter  les  contacts  avec  tout  être  en  lequel  on  ne 
sent  aucune  résonance  possible  à  l’égard  de  ce 
qui  vous  touche  au  plus  profond  et  envers  lequel 
on  a  des  obligations  de  «  gentillesse  »,  de  politesse. 
Puisque  les  dites  obligations  m’engagent  fortement 
dès  que  je  me  trouve  en  présence  de  tels  êtres  et 
qu’elles  m’engagent  par  une  néfaste  habitude  de 
patience  et  de  bonne  volonté,  qui  en  “ait  devient 
volonté  d’abaissement  (parfois  abject).  Imaginez 
que  par  gentillesse  un  musicien  d’orchestre  prenne 
le  ton  du  voisin  qui  joue  faux. 


Fuir  mais  littéralement  fuir  ceux  avec  lesquels 
on  ne  peut  échanger  que  des  remarques  absurdes 
sur  d’autres  qui  leur  ressemblent  et  que  l’on  a  vus 
la  veille  échangeant  les  mêmes  remarques,  ou  po¬ 
tins  aussi  vains,  sur  l’interlocuteur  du  jour  même. 


Il  y  a  certaines  gens 
et  même  par  qualifier 
constamment. 


qui  finissent  par  fréquenter 
d  amis  ceux  qu’ils  dénigrent 
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Quelquefois  uu  rire  me  suffit  pour  prendre  non 


ni  es  et  sourires  qui 


en  aversion  mais  en  méfiance  un  être  humain 


!  '  îent  où  la  méfiance  polie  est  rire  nue 

l’aversion  parce  que  plus  réservée  mais  je  ne  sais 
oas  m’en  tenir  là  et  tout  en  moi  crie,  hurle  Vover- 


sion . 


Le  manque  de  réserve,  de  pudeur  morale  me  cho- 
I  je  à  t o  j  ■  t  instar  depuis  que  du  ait  de  certaines 

«actions  nerveuses  (physiques),  je  ne  sais  plus  re- 

enir  ni  cacher. 


Les  êtres  qui  élargissent  l’horizon,  ceux  qui  le 

îtrécissent. 

Combien  j'aime  mieux  une  vraie  putain. 
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.  *  eîlllse  pas  ,à  où  l'essentiel  est  perdu,  là  où 

tout  devient  vulgaire,  bas  et  mesquin.  Par  ma  pro- 


1  l!”  ll-  Le  «  vaincu  d’avance  ».  Le  «  tu  es 
poussière  et  tu  retourneras  en  poussière  »  donc 
ressemble  dès  maintenant  à  la  poussî' 

m  arn  onL  {  A  .... 


nette  et  fraîche*  La  honte  ou  fausse  honte. 

Facilité  ,  accuser  les  autres  d’être  superficiels  = 

brillants  =  vivants. 

Retour  aux  être  simples  aux  réactions  enfantines, 

retour  difficile. 


La  solitude  ronge  comme  un  chancre 
Briser  ce  cercle 
Arracher  ce  bâillon 

Tristesse  et  Amertume 
rongent  rongent  rongent 
le  cœur  comme  les  rats 

Honte  à  toi 
sans  doute  ? 

mais  pas  sûrement 
un  si  curieux  décalage 

des  mots 

Qui  braver  ? 

Le  quotidien 
le  gris  le  terne 
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Il  «,st  temps  d’affirmer  que  la  religion  du  crime 
nous  empoisonne  tout  autant  que  celle  de  la  vertu. 

Nous  haïssons  tout  autant  1  innocence  qui  se  pare 
des  vertus  du  crime  que  le  crime  aux  allures  inno¬ 
centes. 

,  *  *  «  I  •  •  *  *  *  **  '*  *  '  ’  ‘  **  *  ! 

*  »  *  *  *  * 


Si  j’ai  souffert,  c’est  par  MAL  AI)  *  E. 

Un  être  sain  ne  peut  souffrir. 

Le  bonheur  est  accessible  à  tout  être  fier  de  soi. 


* 


Voici  venir  le  Temps  du  Mépris,  mais  prends 
garde  que  ce  soit  un  mépris  sans  haine,  sans  hosti¬ 
lité  même,  un  mépris  très  simple,  très  calme,  très 
sûr  de  soi  et  sans  retour  à  allures  sardoniques  ou 
hystériques,  sans  fausse  gaieté,  sans  amère  tristesse. 
Rien  n’est  perdu 
puisque  je  vis 
Tous  les  fleuves 
nt  remontés 


s  les  courants 
nt  remontés 
et  ses  vagues 
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Etres  attrayants. 

Ce  que  m’a 


leaces. 


-f  * 

ai  rompu  avec  l’esprit  chrétien  et 


ses  équiva- 


Le  sens  d’une  vie, 

découvert  par  Nietzsche. 

Nietzsche  retroi^  é  et  non  pas  ânonné. 


i.a  plus  grande  libération  possible 

Au  delà  de  tout  vice 

vertu 
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Le  canoa  sonne  les  heures,  parce  que  chaque  heu¬ 
re  est  irréparable,  irrémissible,  irremplaçable,  cha¬ 
que  heure  apporte  ses  victimes.  Le  temps  fauche  les 
têtes  dans  les  champs.  Aucun  acte  n’est  gratuit.  Le 
temps  n’est  pas  ce  vieillard  barbu  et  baveux,  c’est 
un  homme  en  pleine  force  :  il  fauche  les  têtes. 


(Sienne,  août  1937). 


LE  SACRÉ 


Fragment  d'une  lettre  non  envoyée 


tlifAlre  «  donne  > 


Savez-vous  qu’une  troupe 

lJne  soi  son  en  enfer . 

Inénarrables  tes  gens  de  théâtre  —  ou  bien  1I| 
»  *  rident  —  par  déformât  ion  professionnelle  —  pou¬ 
voir  rabaisser  l'existence  au  niveau  de  leur:;  sales 
vaudevilles  parisiens  ;  ou  bien  ils  ont  de  ces  pré¬ 
tentions,  vous  voyêS  cela  :  la  Saison  en  Enfer  !  Re¬ 
venez  vite,  il  y  a  beaucoup  de  saines  colères  à  par¬ 
tager.  Par  moments  la  vie  devient  fougueuse,  intré¬ 
pide  comme  un  cheval  emballé.  Il  ne  pense  pas  aux 
réticences  le  cheval  emballe,  pas  plus  que  le  navi¬ 
gateur  (celui  qui  navigue)  sur  un  frêle  esquif  (sic) 
emporU  par  ces  courants  fous  des  torrents  pen¬ 
dant  les  inondations  tragiques,  (celles  dont  on  se 
souvient  pendant  plusieurs  générations)  ;  le  navi¬ 
gateur  sait  qu?il  approche  de  l'écluse  débordée,  du 
grand  saut  liquide,  du  tourbillon  qui  va  l’engloutir, 
le  pulvériser,  mais  il  semble  se  hâter  de  plus  en  plus 
vite  vers  ce  but  inéluctable.  Il  n  a  pas  le  temps  dt. 
brûler  ses  papiers,  mais  il  peut  crier,  hurler  dans 
le  vent,  puisqu  autant  en  emporte  Ie  vent. 

il  (octobre  1937). 
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Tout  ce  qui  dépend  seulement  de  l’intégrité  to¬ 
tale. 

Rien  qui  se  puisse  «  rattraper  ». 

Rien  de  Tentant  qui  casse  une  vitre  «  puisqu’elle 
sera  remplacée  le  lendemain  ». 

On  peut  crever  de  froid  à  cause  d’une  vitre  cassée 
et  non  remplacée.  Certains  passent  le  temps  à  rem¬ 
placer  les  vitres  crevées. 


La  vie  :  finie. 

Quand  elle  devient  «  habitude  »  —  besoin  de  se 
<  continuer  »  —  d’être  «  assurée  ». 

La  permanence  : 
tendance  à  l’immobilité 
=  fatigue. 


Rien  qui  ne  relève  d’un  cri  de  oie  (compréhen¬ 
sion),  de  fierté. 

Supprimer  les  jérémiades  et  tout  ce  qui  ne  re- 
lèvn  f>os  de  1  agressivité  heureuse  des  (4  ans. 


I  K  S  Vf  IU 


Rien  qui  ne 
Brûler  tout  < 


soit  un  cri  de  joie  ou  de  jt»  rîé 
qui  ne  relève  pas  de  cela . 


i 


Suivre  ta  voie,  la  tienne,  celle  d'aucun 

être  humain. 

Connais-tu  une  destinée  sem  »ahl« 
NON. 

Moi  seule  ai  vu  et  vois  rornin*'  ■ 
absolument  et  de  si  loin. 


i 


i 


>n  d< 


li t  voir 
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Fragment  d'une  lettre  non  envoyée 


Aujourd'hui...  seuls  me  plaisent  les  iconoclastes 
délirants  mais  joyeux. 

L’emmerdement  d'être  fixé  —  oui  voilà  :  terri¬ 
blement  envie  de  vous  dire  merde  comme  on  se 
jette  au  cou  de  ce  que  l’on  aime. 

L’emmerdement  des  airs  pesants  pou  ies  choses 
profondes. 


j)as  de  malentendus  :  ces  grands  prêtres  me  plai¬ 
sent  pour  leur  folie. 

Absence  de  littérature.  Ecoutez  : 

«  ...il  est  mon  camarade  de  jeu.  Il  n'y  a  ni  rime 
i  raison  dans  l’univers.  L’enjoué  î  larmes  et  rires, 
tous  les  rôles  de  la  pièce.  Ah,  le  divertissement  du 
inonde  !  Ecoles  d’enfants  lâchés,  qui  louer  ?qui 
blâmer  ?  Il  n’a  pas  de  raison.  Il  n’a  pas  de  cerveau. 
Il  nous  dupe  avec  ce  peu  de  cerveau  et  ce  peu  de 
rau son.  Mais  cette  fois,  il  ne  m’attrapera  plus.  J  ai 
le  mot  du  jeu.  Au  delà  de  la  raison  et  de  la  science 
et  de  toutes  les  paroles,  il  y  a  l’amour. 

Remplis  la  coupe  et  nous  serons  fous  ». 


LE  SACHE 

Les  iconoclastes,  oui,  mais  pas  les  êtres  eu  simili, 
pas  les  minauderies,  pas  la  mièvrerie,  le  faux-sem¬ 
blant.  Comprenez-vous  seulement  tout  coUx  ? 


(juin  ou  juillet  1088) 
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Moi  aussi  ie  suis  bien  dressée...  dv  elle  heure 

telle  heure. 

Nous  sommes  tous  des  singes  très  savants. 
Rire  —  rire  —  rire. 


a 


Le  mot  du  jeu. 

Attention  :  vont-ils  s'apercevoir  que  noir  veut 
dire  blanc,  mais  non,  non,  jamais. 

C’est  simple  :  impossibilité  d’échange  vrai  —  plus 
jamais. 

Quel  soulagement  :  je  ne  suis  jamais  là  ou  les 
autres  croient  me  trouver  et  pouvoir  me  saisir. 

L’existence  :  alcaline  et  douceâtre. 

Assez  —  assez  —  assez. 

Vous  devriez  vous  «  métier  »  un  peu  plus  —  taire 
sonner  mes  mots  comme  on  véri  ie  sa  monnaie  :  la 
monnaie  de  votre  pièce. 

La  voix  «  normale  »,  infantile,  couvant  l'ironie 
ieroce.  Mais  vous  êtes  si  bien  dressés  que  vous  \e 
le  sentez  pas.  Qui  pourrait  supposer  que  l'on  aille 
si  loin  dans  ta  dissimulation  qui  ne  dissimule  que 
soi-même  et  non  des  actes,  des  faits,  des  buts  inté¬ 
ressés,  calculés  ? 


(juin  ou  juillet  1938). 
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Je  l’ai  vue  —  cette  t'ois  je  l’ai  vue 
où  ?  à  la  limite  de  l’aube 
et  de  la  nuit 


l’aube  du  jardin 
la  nuit  de  la  chambre 


avec  un  sourire  qui  craque 
une  patience  d’ange 
elle  m’attend 
Et  je  te  sais  bien 

Puis  d’une  voix  lointaine 
elle  m’a  dit 
Ah  mais  non 

Tu  ne  deviendras  pas  'olle 

entends-tu,  tu  ne  te  conduiras  pas  comme  cela 
Tu  feras  ceci  et  cela.  Elle  parlait  par  ait  sans  que 
je  comprenne  plus  rien 
Je  a  suivais  malgré  moi 

Dans  un  froufrou  de  soie  une  robe  à  traîne  beau¬ 
coup  de  volants  qui  rebondissaient  sur  chaque 

marche, 
elle  a  disparu 
brillante  bruissante 

par  un  escalier  étroit 
et  délabré 
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n  haut 

c’était  le  rayon  d'honnnes,  des  milliers  de  vêtement 
une  pièce  toujours  fermée,  surchauffée 
Seule  présence  vivante  : 

elle 

elle  parcourant  les  espaces  vides  entre  les  manne 
quins  portant  tous  son  masque 


Il  y  a  peu  de  mois  est  morte  celle  qui  s’est  désignée 
elle-même  sous  le  nom  de  Laure,  Morte,  âgée  de  trente- 

cinq  ans,  d  un  mal  qui,  sans  la  diminuer  en  rien,  la 
suivait  depuis  l’en  lance. 

Insurgée  de  bonne  heure  contre  une  éducation  bour¬ 
geoise  et  catholique,  elle  avait,  après  un  séjour  prolon¬ 
gé  en  Russie,  rouvé  dans  un  dévouement  entier  au 
communisme  d'opposition  une  issue  au  besoin  de  don¬ 
ne  ur  e  signification  à  sa  vie.  Les  faits  l’ayant  amenée 
à  rejeter,  comme  dénuée  de  valeur,  l’activité  politique, 
il  lui  l’ai  tut  se  relever,  selon  son  expression,  «  de  ce 
grand  tremblement  de  terre  qu’est  la  perte  d'une  foi  ». 
Sans  cesser  de  connaître  des  moments  de  détresse  — 
comme  de  bonheur  ou  de  caprice  —  elle  parvint  à  re¬ 
trouver  «  un  état  de  conscience  pJus  total  que  jamais  », 
ambition  la  plus  haute  que  pût  réaliser  quelqu’un  pour 
qui  l'intégrité  de  l'être  a  sans  doute  occupé,  dans 
l'échelle  des  valeurs,  le  rang  privilégié. 

A  travers  toutes  vicissitudes,  la  passion  que  Laure 
apportait  à  la  recherche  de  sa  vérité  ne  se  démentit  pas. 
Le  proverbe  de  William  Rlake  :  «  Passez  votre  charrue 
et  votre  soc  sur  les  os  des  morts  »  est  la  dernière  phrase 
qu’elle  écrivit,  peu  de  jours  avant  sa  fin,  pour  indiquer 
le  livre  qu’elle  voulait  relire.  Alors  que  perdue  en  elle- 
même  elle  se  disait  «  au  fond  des  mondes  »,  les  mots 
de  «  corrida  fleurie  »  sont  ceux  quelle  employa  pour 

désigner  son  agonie. 

Du  message  que  représente  un  en  .nble  de  manus¬ 
crits  et  de  notes  qu’a  laissés  Laure  après  avoir  tait 
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brûler  ce  qu’elle  tenait  à  détruire  (sans  avoir  eu 
temps,  toutefois,  de  mettre  en  forme,  ainsi  qu’elle  en 
avait  témoigné  le  désir,  des  écrits  dont  jamais  elle  ne 
se  jugea  satisfaite)  les  textes  réunis  ici  ne  tonnent 
qu’une  faible  partie.  De  certains  de  ces  écrits,  comme 
de  l’ensemble  des  papiers,  ses  amis  les  plus  proches 
connaissaient  l’existence,  mais  à  aucun  d’entre  eux  elle 
n’avait  estimé  devoir  les  communiquer.  Bien  qu'une  telle 
réserve  puisse  sembler  suffistininiicnl  motivre  pur  le  C3~ 
raclère  même  de  la  plupart  de  ces  textes  et  par  la  ri¬ 
gueur  implacable  dont  Laure  usait  autant  vis-à-vis  d’elle- 
même  que  vis-à-vis  des  autres,  encore  convient-il  d’y 
voir  la  marque  du  sens  exceptionnellement  grave  —  à 
proprement  parler  sacré  —  qu’elle  attachait  au  fait  mê¬ 
me  de  la  «  communication  ». 


Des  notes  sur  le  «  sacré  »  demeurées  inachevées  — 
notes  dont  elle  avait  ouvertement  parlé  —  ont  constitué 
la  base  à  partir  de  laquelle  a  été  composé  ce  recueil 
provisoire,  qui  sera  suivi  d’une  publication  d’ensemble. 
À  ce  texte  touchant  à  ce  qui  semble  bien  avoir  été  de 
tout  temps,  de  quelque  façon  qu’elle  l’ait  formulé,  une 
de  ses  préoccupations  vitales,  on  a  joint  un  certain  nom¬ 
bre  de  poèmes  et  d’autres  écrits  qui  on  paru  se  ratta¬ 
cher  par  des  liens  divers  à  la  question  cruciale  du  sa¬ 
cré,  telle  qu’elle  se  posait  pour  Laure. 


Est-il  besoin  d’ajouter  qu’on  ne  saurait  réduire  à 
quelque  image  définie  que  ce  soit  l’une  des  existences 
les  plus  véhémentes,  les  plus  traversées  de  conflits  qui 
aient  été  vécues  ?  Avide  de  tendresse  et  avide  u  d 
sastres,  oscillant  entre  l’audace  extrême  et  la  plus  af¬ 
freuse  angoisse,  aussi  inconcevable  à  la  mesure  des  êtres 


réels  qu’un  être  de  légende,  elle  se  déchirait  aux  ronces 
dont  elle  s’entourait  jusqu’à  n’être  qu’une  plaie,  sans 
jamais  se  laisser  enfermer  par  rien  ni  par  personne. 


NOTES 
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1  :  LE  SACRE. 


texte  Zîr13?11  dU  *.  SUCré  *  exprimée  dans  ce 
texte  témoigné  d  une  expenence  vécue  :  elle  w  s’od- 

pose  pas  a  la  notion  que  les  sociologues  tirent  de  l’ctud 

développées  que  les  nôtres  _  mais 

elle  en  est  manifestement  distincte.  Il  s’agit  de  ce  que 
le  mot  évoqué  -  à  lort  ou  à  raison  _  L,  1.  cX 
cience.  A  toit  signifierait  dans  ce  cas  sans  rapport  avec 
1  expenence  commune  qui  a  fondé  l’existence  du  sacré* 


Il  semble  en  fait  que  cette  représentation  conduise  à 
une  définition  qui  n’avait  jamais  été  exprimée  (ni  par 

Laure  ni  par  d'autres),  mais  qui  peut  être  déduite  à 

partir  du  texte  lui-même. 


Cette  définition  lierait  le  sacré  à  des  moments  où  l’iso¬ 
lement  de  la  vie  dans  la  sphère  individuelle  est  tout 
à  coup  brisé,  moments  de  communication  non  seule¬ 
ment  des  hommes  entre  eux  mais  des  hommes  avec 
’univers  dans  lequel  ils  sont  ordinairement  comme 
étrangers  :  communication  devrait  s’entendre  ici  dans 
le  sens  d'une  fusion,  d’une  perte  de  soi-même  dont  l'in¬ 
tégrité  ne  s’accomplii  que  par  la  mort  et  dont  la  fusion 
érotique  est  une  image.  Une  telle  conception  diffère 
de  celle  de  l’école  sociologique  française  qui  ne  con¬ 
sidère  que  la  communication  des  hommes  entre  eux  ; 
elle  tend  à  identifier  ce  que  l’expérience  mystique  ap¬ 
préhende  et  ce  que  les  rites  et  les  mythes  de  la  com¬ 
munauté  mettent  en  jeu. 


Le  texte  publié  dans  ce  recueil  a  été  rédigé,  au 
ours  de  l’été  de  1938,  pendant  les  derniers  mois  -le 
.aure.  Mais  l’importance  du  sacré  dans  l'ensemble  de 
a  vie  depuis  l’enfance  est  fortement  marquée  par  le 
lassage  suivant  de  l’Histoire  d’une  petite  fille  (aulobio- 
raphie  de  l’enfance,  qui  figurera  dans  le  recueil  d  en 


semble)  : 

...Seule  la  chambre  de  débarras  demeurait  im¬ 
muable  avec  son  air  confiné  et  sa  lumière  c  e  m  rai  . 
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Je  m’y  réfugiais  et  là,  à  cheval  sur  une  malle  de 
moles îdne  ou  accroupie  sur  un  petit  banc,  je  me 
racontais  sans  tvn  des  histoires  et  surtout  celles  du 
temps  d’avant  ma  naissance,  ce  temps  où  «  j’ha¬ 
bitais  le  ciel  ».  Ou  bien  je  contemplais  avec  ferveur 
un  doux  Jésus  blanc  et  un  Joseph  blond,  images 
bleues,  roses,  argentées,  dorées,  étoilées,  empaque¬ 
tées  dans  la  soie,  nouées  de  faveurs  ;  ou  bien  je 
lavais  ma  poupée  et  partais  à  la  recherche  de  mon 
propre  corps  que  î  on  m’ordonnait  d’ignorer  avani 
même  que  i  y  eusse  jamais  songé.  Curiosité  de  l’en¬ 
fant  vers  son  ventre,  au  moment  même  où  il  sait 
que  Dieu  «  voit  »  partout  et  le  suil  dans  ce  grenier. 
Curiosité  et  puis  terreur.  La  vie  eut  tôt  fait  de  pi¬ 
voter  entre  ces  deux  pôles  :  l’un  sacré,  vénéré,  adoré, 
qu’il  faut  exhiber,  les  mines  à  l’église,  l’enlisement 
après  la  communion  dans  une  torpeur  sacrée,  l’au¬ 
tre  innommable,  sale,  honteux,  qu’il  faut  cacher, 
mais  tous  deux  combien  mystérieux,  combien  plus 
beaux,  plus  intenses,  que  la  vie  morne  et  inchangée. 
Ainsi,  allait-elle  osciller  entre  l’infâme  et  le  sublime 
au  cours  d’une  existence  d’où  la  vraie  vie  fut  tou¬ 
jours  absente.  Gestes  hiératiques,  grimaces  ignobles 
allaient  se  mêler,  se  confondre,  s’exclure,  s’ai  firmer 
doublement  puis  s’anéantir. 

nés  deux  pôles  que  représente  ainsi  Laure  ne 
sont  pas  exactement  l’un  le  sacré,  l’autre  son  con¬ 
traire,  car  l’un  et  l’autre  sont  sacrés  ;  ils  sont  deux 
pôles  contradictoires  à  l’intérieur  du  monde  sacre, 
«  sacré  »  signifiant  à  la  fois  digne  d’horreur  ou  de  de- 


» 


goût  et  digne  d’adoration. 

La  même  ambiguité  se  1  ut  jour  sous  une 
dans  les  quelques  lignes  suivantes  qui  ont 
été  notées  à  l’intention  de  l'Histoire  d’une 
mais  n’y  figurent  pas  : 


autre  forme 
sans  doute 
petite  fille, 
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Laure  avait  retrouvé  Dieu.  Ce  n*«an  pas  un  être 
humain,  elle  en  fit  un  héros,  un  saint  Dans  ses 
bras,  alors,  elle  voulut  qu’il  lui  fit  mal.  Elle  inventa 
d’être  battue,  rouée  de  coups,  d’être  blessée,  d’être 
victime,  d’être  bafouée,  honnie,  méprisée  et  puis"  de 
nouveau  adorée  et  sanctifiée. 


Le  poème  intitulé  «  8  »  (p.  25)  reprend  le  même 
thème  de  l’opposition,  d’ailleurs  construit  à  partir  de 
la  phrase  leit-n  otiv  i  Gestes  hiératiques,  grimaces 

ignobles...  » 

Non  seulement  l’attirance  extrême  du  sacré  sous  ses 
deux  formes,  abject  et  vénérante,  mais  l’extrême  an¬ 
goisse  qu'il  provoque  apparaissent  dans  ces  textes  con¬ 
tradictoires.  L’existence  de  Laure  ne  cessa  jamais  d'être 
agitée  entre  ces  deux  pôles,  infâme  et  sublime,  et  en 
même  temps  entre  l'infâme,  le  sublime  et  ce  qu’elle  ap¬ 
pelait  «  la  vraie  vie  »,  le  bonheur  simple  auquel  elle 
ne  cessa  pas  d’aspirer.  Qu’elle  soit  parvenue  après  de 
longs  détours  et  surtout  quand  sa  vie  commença  d’ap¬ 
procher  de  sa  fin  à  une  conception  du  sacré  qui,  s’oppo¬ 
sant  en  cela  à  celle  de  son  enfance,  prit  pour  elle  une 
valeur  enivrante  ne  signifie  pas  qu’elle  ait  tnm\e  mem 

un  seul  iour  de  repos. 

Un  feuillet  du  manuscrit  intitulé  Le  Sacre  porte 
ces  quelques  mots  :  «  Les  différents  thèmes  de  Conrad. 
La  faute.  Le  remords.  Le  rachat.  »  Le  mot  Conrad  a  etc 

biffé. 


P. 13  :  «  Quelle  couleur  a  pour  moi  la  notion  meme 
du  sacré'  ?  » 

Citation  du  Sacré  dans  la  vie  quotidienne  de  M.chet 
Leiris  (N.R.F.,  juillet  1938). 
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P.  13  :  Cette  permanence  de  la  menuet  de  mort  est 
l’absolu  enivrant... 

Dans  une  lettre  de  juillet  1934,  Laure  écrivait  déjà: 

L’idée  de  la  mort  quand  on  la  suit  jusqu’au  bout.. 

jusqu’à  la  putréfaction  m’a  toujours  délivrée  et  ce 

jri  î,1ais  les  diverses 


jour-là  plus  que  jamais.  Je 
formes  «  d’accident  mortel  »  et  toutes  me  parais¬ 
saient  enviables  et  délicieuses»  Je  redevenais  calme 

et  même  gaie. 


Et  dans  une  lettre  (non  envoyée,) 


1  f  1  '  v  f  î 

..  ,;i)U 


courage 


d’aimer 


la 


8 

Eh  bien  et  si  c’est  la  mort  ? 

«  Vais-je  manquer  du 

mort  ?(*)»• 

J’ai  >*eur  que  quelque  chose  soit  cassa’  en  moi: 

ies  reins  brisés,  être  faible  à  ce  point-là. 

Est-ce  que  les  obsessions  ne  remplacent  pas  a 
crainte  de  Dieu  ?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  intolérable 

d’en  être  la  ? 

Je  veux  parler  «  d’aimer  la  mort  »  parce  que 
cela  seul  signifie  aimer  la  vie  sans  rea/nc/ion  Un- 
mer  jusque  là,  la  mort  y  compris.  Ne  pas  etre  Pll‘J 

Terri  Ue  par  la  mort  que  par  la  vie.  A  celle  condrbon. 

dfc. 


e  me  sens  redevenir...  noble. 


à  manquer  du 

J  m 


(*)  «  Comme  je  deviens  vieille  .—  -.  .  •  on 

ourage  d’aimer  la  mort  »  (Arthur  Rimbaud, 

îi  enfer,  «  Mauvais  sang  >)* 


P.  13  :  ...  projette  au  dehors  le  fond  de  moi-nuine 

Dans  une  première  version,  moins ■p?Ji*b°uC  dehors  la 
me  texte,  Laure  avait  écrit:  «  piojctb  a 


lus  grande  profondeur  de  1  être  » 
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P.  14  :  Quand  vous  appelez  sacré  le  fait  de  défendre 

un  ami ... 

Allusion  à  une  conversation  que  Laure  avait  eue  avec 

Michel  Leiris,  a  qui  1  ensemble  de  ces  notes  sur  le  sacré 

étaient  destinées,  sans  que  toutefois  elles  lui  aient  été 
communiquées. 


P.  16  :  II  y  a  des  étais  «  pré-sacrés  »  auxquels 

manquent  seulement  un  élément . 

Le  texte  suivant  achève  de  souligner  l'importance  de 
ces  deux  expériences  pour  Laure  : 


Cette  petite  fille  qui  s’évanouissait  pendant  la  re¬ 
traite  au  salut,  quel  prestige  elle  avait  à  mes  yeux. 
Comme  je  l’enviais  :  évanouissement,  faiblesse  ma¬ 
ladive,  c’était  l’extrême  degré  de  piété. 

Les  premières  communiantes  entrevues  derrièie 

l’un  des  vitraux 


La  glace  et 

La  pelouse...  le  septième  ciel 

La  terre  mouillée  ai-je  jamais  été  plus  loin  ? 

Les  fleurs  écrasées,  ju  euses 

Le  massif... 

Mes  habitudes 
Incinération 


Tout  à  l’égout 

Peu  avant  d’avoir  rédigé  ces  notes  sur  le  sacre, 

aure  avait  tenté  une  expérience  de  m  -  L’mîvraeT  de 
;rvant  du  schéma  suivant  emprunte  a  l  ouvrage 

.  C.  Lounsbery  (La  méditation  bouddhique,  p.  ■  • 
Livrage  dont  elle  déteslait  d’ailleurs  1  *  C““; 

ht  sur  le  dos  en  plein  air,  regarder  le  c  el  UsP« :  ,  ^ 

*  tt0r»ne°èsepr'“  Faire  dispa- 
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raître  :  les  nuages  —  la  terre  —  le  ciel,  pour  s’iden¬ 
tifier  avec  l’espace.  Ne  rester  conscient  que  -,e  iw 

pace  »,  C'est  apparemment  le  seul  exercice  de  cet  ordre 
que  Laure  ait  pratiqué. 


P.  18  :  Un  souvenir  qui  me  semble  résumer 
plètement  ma  notion  du  sacré. 


C  Olïl- 


Un  passage  de  V Histoire  crime  petite  fille 
procher  de  ce  souvenir  : 


On  attendait  le  défilé.  J’ai  vu  les  étendards  et  les 
drapeaux  des  petits  garçons  débiles  et  des  vieillards 
cagneux  (la  badine  à  la  main)  ;  j’ai  vu  les  oriflam¬ 
mes  et  les  oripeaux  des  prêtres  en  sueur  (Faisselle 
verte  et  puante)  ;  j’ai  vu  les  scapulaires  et  les  cha¬ 
pelets  crasseux  des  jeunes  filles,  les  enfants  de  Marie 
tremblantes  :  «  Mon  père,  j’ai  eu  de  mauvaises 
pensées  ».  Tous  braillaienl  Fhaleine  pourrie  :  nous 
sommes  Fespoua  a  a  a  re  de  la  France.  Les  vieilles 
hochinant  de  leurs  cheveux  gras,  découvraient 
d'entre  leurs  moustaches  des  râteliers  tout  pleins 
d’hostie  rance. 

Te  voilà  sous  les  espèces  du  drapeau,  sainteté 
insane  !  Pourquoi  ne  pas  sourire  désabusée  ou  écla¬ 
ter  de  rire  amusée...  mais  non,  je  reste  là,  à  cracher 
le  sang  de  mes  ancêtres  qui  te  ressemble. 


Les  morts  successives  de  son  père  et  de  ses  oncles 
tués  pendant  la  guerre  ont  été  pour  Laure  des  événe¬ 
ments  déchirants  et  décisifs. 

Un  brouillon  très  informe  du  même  texte  commence 
ainsi  :  «  Je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  ne  pas  terminer 
par  un  souvenir  d’enfance  entre  bien  d’au  es  et  Qui 
me  semble  résumer  pour  moi  la  notion  de  sacré.  » 
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P.  19  :  «  Communication  » 

nudité... 


ressentie  comme  ta 


îles  textes  joints  aux  notes  sur  le  sacré. 


P.  37  :  Incendie  d’église. 

Le  bruit  ayant  couru  que  l’on  avait  donné  intention¬ 
nellement  des  bonbons  empoisonnés  à  des  enfants  une 
émeute  se  produisit,  le  3  mai  1936,  dans  le  quartier 
populaire  de  Quatro  Caminos  à  Madrid,  au  cours  de  la¬ 
quelle  la  foule  mit  le  feu  à  une  église. 


P. 39  :  Bords  des  villes... 

Ce  poème  a  été  écrit  après  un  voyage,  en  octobre 

1936,  en  Catalogne  et  à  Barcelone. 


P.  42  :  «  faire  passer  votre  charrue  et  votre  soc  sur 

les  os  des  morts  » 


rwt  l’un  des  Proverbes  de  l’enfer  de  William  Blake, 


P,  43  :  Corrida  . 


envoyée  écrire  en  sep- 


à  Barcelone,  en 
fois  une  corrida, 
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P.  47  :  LAURE . 


Ce  texte  doit  avoir  été  écrit  au  cours  d'un  séjour  a 
Madrid,  en  mai  1936.  Les  fragments  qui  suivent  doivent 
être  postérieurs. 


P.  5 1  :  reprise  sons  une  autre 
rétrospectif. 


rme  d  u 


il 


Le  fragment  suivant  est  vraisemblablement  u 
si  s  tant  du  journal  détruit  (différent  de  l’aulobi 
de  l’en  lance  qu’est  Y  Histoire  d'une  petite  fit 
il  est  fait  allusion  : 


a  f 


ub 


n  1 1  | 

I  i  1 1 1 


i  /  1 

I  V  J 


l  1 


el 


Je  me  jetais  sur  un  lit  comme  on  se  jette  à  la 
mer.  La  sensualité  était  comme  séparée  de  mon  être 
réel,  j’avais  inventé  un  enfer,  un  climat  où  tout 
était  aussi  loin  que  possible  de  ce  que  j’avais  pu 
prévoir  pour  mon  propre  compte.  Plus  personne  au 
monde  ne  pouvait  me  joindre,  me  chercher,  me 
trouver.  Le  lendemain,  cet  homme  me  disait  :  «  Tu 
t’inquiètes  beaucoup  trop,  ma  chère,  ton  rôle  à  toi, 
c’est  celui  d’un  produit  de  la  société  décomposée,., 
un  produit  de  choix,  sais-tu  bien.  Vis  cela  jusqu’au 
boui,  tu  serviras  l’avenir.  En  hâtant  la  désagréga¬ 
tion  de  la  société...  Tu  restes  le  schéma  qui  t’es  cher, 
tu  sers  tes  idées  en  quelque  sorte  et  puis,  avec  tes 
vices  —  il  n’y  a  pas  tant  de  femmes  qui  aiment  à 
être  battues  comme  cela  —  tu  pourrais  gagner  beau¬ 
coup  <i 'argent,  sais-tu  ?  »  Une  nuit  je  me  suis  en¬ 
fuie  .  C’était  trop,  trop  parfait  dans  le  genre.  A 
deux  heures  du  matin,  j’errais  dans  Berlin,  les  Hal¬ 
les,  le  quartier  juif  et  puis  à  l’aube,  un  banc  du 
Tiergaxten,  Là  deux  hommes  s’approchèrent  pour 
me  demander  l’heure.  Je  les  dévisageai  longuement 
avant  de  répondre  que  je  n’avais  pas  de  montre.  Ils 
s’approchèrent  avec  d’étranges  regards  puis  l’u 
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1  PO 
* 


d  eux  fit  signe  a  son  compas 
côté.  Je  tournai  aussi  la  têt 
à  cent  mètres  de  nous  ;  leur 
doute  de  m’arracher  mon  sac 
ce  genre.  Combien  c’était 
aimé  leui  jvifier.  Car  en  somi 
désarroi,  on  marche  dans  ! 

LJ 

(lois,  on 

remarque  la  déchirure  d’un  bas.  Quelques  minuit 
...ils  s  en  allèrent  et  peu  après  ce  fut  le  scîiupo  qui 
vint  m’interroger.  Qu’est-ce  que  je  faisais  là  ?  Je 
p  ends  l’air.  N’avais-je  pas  de  domicile  ?  Si.  Où.  ? 
Je  donnai  mon  adresse,  mon  quartier  très  «  bour¬ 
geois  cossus  ».  Cela  le  cloua  sur  place.  I!  continue  : 
Qu’est-ce  que  je  faisais  là  ?  Je  prends  l’air.  Mes 
papiers  ?  Faut-il  un  passeport  pour  prendre  l’air  ? 
Puis  je  me  rendormis. 

i.aure  avait  fait  un  séjour  de  plusieurs  mois  à  Berlin 

aux  environ  de  1928. 


P.  68  :  Il  est  temps  d’affirmer  que  la  religion  du 
crime  nous  empoisonne  tout  autant  que  cet  e  e 

la  vertu . 


La  même  protestation  se  rencontre  ailleurs.  Or 
►uve  une  rois  sous  cette  forme  . 

La  Religion  du  Mal  nécessitai  "n  ®1®"‘ ^e^!es 
•ime)  qui  se  donne  les  apparences,  qui  se  p 

rtus  de  la  vertu. 


vnpj  m  iW»  Ha.  1  '  !  1  1  1  1 

La  meme  idée  est  de  nouveau  exp  sujvie  cctte 

ttre  non  envoyée  écrite  en  oc  ,  jndiQuer  loUle 

lis  de  quelques  phrases  qui  sembl e. ^ iq 

icuité  que  ce  proMème  aval  p 
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Qu’y  a-t-il  de  plus  comique  ou  de  plus  odieux  ; 
le  crime  qui  se  pare  des  vertus  de  l’innocence  ou 
l’innocence  qui  se  pare  des  vertus  du  crime  ? 

Pourquoi  en  allant  jusqu’au  bout  de  ma  pensée 
ai-je  toujours  l'impression  de  trahir  ce  que  j’airne 
le  plus  au  monde  et  de  me  trahir  moi-même  sans 
que  cette  trahison  soit  «  évitable  ».  Si  vous  sentiez 
toute  l’angoisse  vécue  et  à  vivre  dont  ce  pourqt 
est  chargé,  vous  essaieriez  de  répondre,  mais  il  n’y 
a  pas  de  réponse  possible.  C’est  en  soi  que  l’on  porte 
l’opposition  la  plus  dangereuse. 


P.  72  :  Tout  ce  qui  dépend  seulement  de  Vintégrité 

totale . 

Ce  texte  et  ceux  qui  suivent  sont  de  peu  antérieurs,  ou 
postérieurs,  au  13  mars  1938,  date  j  laquelle  la  maladie 

de  Laure  entra  dans  une  phase  décisive. 

D’un  sanatorium  où  elle  resta  deux  mois,  elle  écrivit 
à  des  amis  : 

...Sachez-le  :  j’ai  horreur  de  î ‘apitoiement  et  — 
même  actuellement  —  je  ne  me  sens  nullement  pi¬ 
toyable  et  même  actuellement  il  m’est  impossible 
d’envier  aucun  être  au  monde. 

J’envie  peut-être  une  chose,  un  état,  c’est  la  santé. 
—  Cela  oui  —  Et  encore  !  Mon  mal  est  si  profondé¬ 
ment  lié  à  ma  vie  qu’il  ne  peut  être  séparé  de  tou* 
ce  que  j'ai  vécu.  Alors  ?  Peut-être  est-ce  encore  une 
de  ces  malchances  qui  se  muent  en  chance  :  vous 
comprendrez  plus  tard  ce  que  je  veux  dire  par  là... 


P.  74  :  €  ...  il  est  mon  camarade  de  jeu ...  » 

Le  texte  cité  est  de  Hamakrishna  :  il  figure  dans  la 
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Vie  de  Ramakrishnci  de  Romain  Rolland  ; 
*^ne  Dieu. 


Ce  poème  a  été  écrit  par  Laure  peu  de 


sa 


Dans  un  ouvrage  sur  Thérèse  d’Avila  que  possédait 
Laure,  la  page  199  a  été  cornée,  manifestement  en  rai¬ 
son  de  l'intérêt  qu’avait  pour  elle  ce  passage  extrait  des 
Opuscules  du  carmélite  Jeronimo  Gracian  :  «  Du  vi¬ 
vant  de  la  IV1  ère  i  hérèse,  jamais  sa  pensée,  non  plus 
que  la  mienne  n’a  'été  que  ces  livres  Tissent  imprimés 
et  mis  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  désirent  les  lin*. 
Nous  aurions  voulu  voir  ces  livres  rester  dans  nos  cou¬ 


vents  et  en  manuscrits  afin  qu’ils  ne  lussent  lus  oue 
par  des  personnes  sages  et  instruites  en  matière  d’orai- 
son.  J’ai  des  sympathies  pour  la  règle  pythagoricienne 
qui  ordonnait  de  cacher  les  choses  profondes  e*  sa¬ 
crées...  > 


Une  préoccupation  du  même  ordre  —  à  laquelle  se 
liait  visiblement  son  angoisse  —  a  souvent  été  exprimée 
par  Laure,  parlant  en  général.  Avant  de  mourir,  elle 
a  marqué  formellement  le  désir  que  son  témoignage 
ne  reste  pas  incommuniqué,  affirmant  qu’il  ne  faut  pas 
s’isoler,  rien  n’ayant  de  sens  que  ce  qui  existe  pour 
d’autres  êtres.  Mais  la  misère  inhérente  à  tout  ce  qui 
est  littérature  lui  faisait  horreur  :  car  elle  avait  le  plus 
grand  souci  qui  puisse  se  concevoir  de  ne  pas  livrer 
ce  qui  lui  apparaissait  déchirant  à  ceux  qui  ne 
pas  être  déchirés. 
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